对那不勒斯动荡政治和公共空间的全景式描绘逐渐收束，转而描绘以莱农为中心的家庭空间——女性的婚姻生活、欲望觉醒以及事业成长，莉拉的际遇随之隐退为似有若无的背景。而吊诡和残酷的是，放在女权运动风生水起的历史洪流中，无论面对穷乡、渣男还是这相互消长的该死的友情，睿智如她们，竟依然画地为牢、无处逃遁、一路滑落。由文字向视听的“转译”，让痛苦被稀释，暴力被放大。由老年视角回望这些铺满鲜花或荆棘的跌宕命运，充满了一针见血的反思和觉悟。中年后处于重重隐忧和危机中，却愈加反叛、野性、充满蓬勃又摧枯拉朽的生命气质的双女主，无论是在摧毁还是在创造，无论是上升还是陷落，无疑都让第三季的故事更加迷人激荡。